Клим: Только в театре я счастлив

Это интервью вышло в последнем номере этого года в «Современной драматургии». Его можно встретить случайно. Например, на террасе летнего кафе дизайн-завода «Флакон» в ожидании предстоящего спектакля. Кстати, по его присутствию можно даже попробовать угадать, что за зрелище нам предстоит. В тот вечер студенты давали «Арто и его двойник», а пришел увидеть этот спектакль Клим – фигура на нашем театральном пространстве весьма необычная, если не сказать мистическая.
Легким налетом мистики была окрашена и наша первая встреча. Мне надо было взять у него интервью – благо и повод был весьма значимым: драматург и режиссер Клим выиграл конкурс на замещение вакантной должности руководителя Центра драматургии и режиссуры. Так вот утром я узнала, что мне предстоит интервью, а уже вечером совершенно случайно встретила его героя на летней террасе. Так началось общение.
Довольно быстро стало понятно, что интервью «на заданную тему» в привычном понимании этого слова не получается, зато выходит нечто иное – пожалуй, много более интересное. Постепенно вырисовывался портрет, скорее даже эскизный набросок Клима, словно бы сложенный из «подслушанных» мыслей режиссера.
Хотя ни режиссером, ни драматургом Клим себя не числит, предпочитая определять свою сущность иначе – «шут с бубенцами». Столь же образно он видит и театр, которому служит, и людей, встретившихся ему на многочисленных жизненных перепутьях. Начиная от учителей, первые из которых – воспитавшие его в ГИТИСе Анатолий Эфрос и Анатолий Васильев, и заканчивая бессчетным количеством учеников.
Из этих-то образов-воспоминаний, образов-предвидений и образов-размышлений и сложилось наше интервью.

— Представьте, что вам пришлось написать краткую «Мою жизнь в искусстве». Каким бы вы представили тот путь, что привел вас к театру?

мы идем за судьбой
против судьбы
если настаивать на против
то это против
становится нашей судьбой
если же эта судьба
театр
вернее театр–театр
как говорит Борис Юхананов
то следует помнить
и ни на миг не забывать
что театр-театр
объяснение в любви
великое объяснение в любви
бесстрашное объяснение в любви
объяснение с большой буквы
жизни с большой буквы
которая иногда
нашему сознанию
кажется адом
но которая великое волшебство
великая загадка
чудо страхов
и бесстрашия детства
мы ведь из детства
из его страха непостижимости
смерти и любви
а значит жизни
собственно это главное
и единственное
о чем
и для чего
для меня всякое искусство
оно всегда игра
очень опасная игра
необъяснимым и непостижимым
игра ведь единственный способ
данный нам от природы
природой
что бы что то познать
ибо человек это страсть к познанию
к подражанию творцу
ведь что человеку
как существу
среди существ
пусть даже вершины
так называемой дарвиновской
эволюции до того
земля вокруг солнца
или солнце вокруг земли
что узнав
человек стал более счастлив
вряд ли
но вот возможно что стал
более печален
это да
так что человек
это эволюция печали знания
он ведь не может без печали
так что я боюсь людей
лишающих меня печали
это единственное
и истинное
с детства
кроме страха смерти
что у меня есть
и когда от доброты душевной
её пытаются у меня забрать
мол не печалься
я не люблю
недолюбливаю
боюсь таких людей
это ведь очень тайное
сакральное чувство
это великая неизменность
великое молчание
безмолвие
входит в меня
к сожалению
или к счастью
я очень завишу от людей
слишком они загадочны
и непостижимы
потому наверное я в театре
ибо прежде всего
самым непостижимым
и увы не добро непостижимым
являюсь для себя
я сам
а театр-театр
то место где последствия
моих деяний
как кажется мне
самые безобидные
так наверное думала судьба
я с ней согласен
ибо только в театре-театре
я счастлив

— Это счастье для вас безоблачно или труднодостижимо и связано с преодолением множества препятствий? Ведь театр, как и любое другое искусство сегодня, диктует свои правила, порой от искусства далекие. Правила, навязанные множеством внешних факторов.

чтобы иметь шанс
на это самое счастье
необходимо принять и смирится
с тем что у тебя получается
даже если ты
как кажется тебе
это не любишь
да наверное мы заражены
повержены
и обречены
в отрочестве
и дальше
этой адской зависимостью
от престижности
это так это объективно так
в мире ведь не все так просто
иногда нужны лирики
иногда физики
иными словами
смотря на себя в зеркало
объективной реальности
я знаю что я
шут с бубенцами
пытающийся рассмешить истину
своими банальными
«истинными» заявлениями
правда не без надежды
ибо что мы без надежды
что в конце концов
даже не знаю как сказать
надеюсь что я
я буду иметь
от нее детей
а значит они
они будут иметь
какое о отношение к ней
и она
будет к ним благосклонна
потому что я имел дерзновение
смотреть ей в глаза
и шутить с ней

— «Театр-театр» — это что-то существующее само по себе – явление, к которому можно стремиться, или же его можно только выстроить самому? По кирпичику, по камешку. Находя людей, которым близко это строительство? И к слову, в вашем «театре-театре» чем или кем является актер?

создание театра-театра
это создание ковчега
для тварей души
в эпоху потопа
или гнева Господнего
на человеческое
слишком человеческое
в человеке
ковчега куда мы берем
каждой твари
этой самой земли обетованной
или нашей души
по паре
чем больше ковчег
тем лучше
что возьмем
то останется
выбор за нами
но ведь много тварей бессмысленных
говорит себе человек
на что театр
во след за Творцом
отвечает
на первый взгляд бессмысленных
ибо кроме принципа полезности
и прирученности
есть много других причин
главные среди них непостижимость
и красота
иными словами
если вы
берете с собой
пытаетесь спасать весь Мир
Вселенную
тогда вы потомок Ной
успокаивающий
умиротворяющий
а значит Адама
по профессии праведник
смешно актер праведник
да смешно
но это так
что бы быть Актером
необходимо быть
бесстрашным проповедником
а это без праведности
не возможно
праведность ведь
не в том что ты белый и пушистый
и всем нравишься
а в том
что имеешь мужество
и умение
«хоронить мертвых
починять живых»
умеешь отделять
живое от мертвого
а значит прежде всего
до последнего борешься за жизнь
напоминая о Завете
или том минимуме
той черте
которую человек
переходить не вправе
ибо за ней
так вот Актер
в театре
переходит
ибо он невинный
не невиновный
но невинный

— Не так давно, на своем мастер-классе, Анатолий Васильев сказал, что никогда не был учеником Гротовского, но сам его выбрал своим учителем. А затем добавил: « и моим учеником будет тот, кто выбрал меня как своего учителя». Скажите, насколько для вас важны взаимоотношения учителя и ученика. Кого вы сами считаете своими учителями и кого выбрали бы в ученики? 

учителя-ученики
ученики-учителя
ученик тот
у кого учишься
ученик тот кто в чем-то тебя превзошел
так сказать новая ветка на древе познания
Васильеву я обязан жизнью
взял берег и спасал
вовремя в гневе
и это очень важно
выгнал
изгнание из рая
начало жизни
это было сильнейшее
и главное непосредственное
живое инфицирование
предельностью
отношения к делу жизни
его «Васса» и «Серсо»
вместе с Товстоноговскими «Мещанами»
это нечто что
уже неразрывно с моей плотью
это было счастливое время
а великий вопрос
Игоря Витальевича Попова
клим что это значит
но вряд ли я развил
что-то в том пути
по которому шел
и идет Васильев
мы слишком разные
слишком

¬- Тем не менее, ваша внутренняя связь с театром Анатолия Васильева многим кажется очевидной. Куда менее находятся на поверхности нити, связывающие вас с театром Анатолия Эфроса, а ведь и он был мастером вашего курса в ГИТИСе…

и как это не парадоксально
несмотря на чудовищный конфликт
и неприятие
меня Эфросом
несмотря на его постоянные попытки
меня выгнать
то чем я занимаюсь
связано с Эфросом
с продолжением его идей
и его принципов
его идеями
и развитием его идей
тем что связанно со словом
и актером
я и занимаюсь
возможно потому
что первый театр
в который я попал
был театр «Радуга»
Марка Энтина
при харьковском доме учителя
театр человека
влюбленного в Эфроса настолько
что когда я увидел живого Эфроса
он был бледным подобием Эфроса
возникшем в моем сердце
из рассказов о Эфросе
и показов как репетирует Эфрос
Марка Энтина
потом был фильм
«в четверг и больше никогда»
который имел
на меня такое колоссальное влияние
каждая интонация
этого фильма
живет во мне до сих пор
в какое-то мгновение
задолго до ГИТИСа
я жил этим фильмом
целых два года
это было помешательство
но поступать на курс
я не собирался
меня интересовало кино
но судьба
следовала своими
как казалось неисповедимыми путями
впрочем свой лучший
и настоящий спектакль
я поставил в авиационном институте
в Харькове
это была «кантата
для трех миллиардов голосов»
по Татосу Ливадитису
на второй
такой художественный
а значит предельный жест
во всех смыслах бесстрашный
у меня
бесстрашия
пока не хватило
в общем все дело в бесстрашии
запредельности
дерзновении
а не в заборе или памятнике
творчество
особенно театр-театр
это распятие
между театром памяти Джордано
и мудростью Галилео
выбор не возможен
возможно распятие

— Режиссер – это профессия или призвание? Может ли любой человек просто захотеть и стать режиссером?

режиссуре нельзя научится
режиссер тот кто создает театр
в ситуации невозможности
это условие
так что я поступил
уже поставив свой спектакль
уже имея свой театр
не только в голове
это быстрее был жест социализации
но мне повезло
что это был контакт с гениями
так сказать физическое
прикосновение гениев
а это очень важно
без этого
это ведь бог
через человека
к тебе
я не знаком лично
ни с одним гениальным кинорежиссером
может поэтому
несмотря на мое
безумие и помешательство на кино
кто же так его любил как я
увы
был шанс с Герасимовым
но выбор судьбы
был за театром
театр выбирал меня
а не я театр
я умудрился смириться
то есть полюбить

— Вы сказали, что не знакомы ни с одним гениальным кинорежиссером, в то время как с режиссерами – гениями театра вам повезло, и потому-то театр и завладел вами. Получается, что соприкосновение с гениальностью – необходимое условие для выбора жизненного пути?

закон гласит
из рук в руки
если вы
не прикоснулись
вернее к вам не прикоснулись
люди гениальные
так сказать солнечные зайчики
запредельности дерзновения
ничего не будет
гений отверстие
сквозь которое
окно
дверь в иное
а не батарейка с лампочкой
они нужны
но это профессия
когда не знаешь как
делаешь правильно
вернее делаешь правильно
тянешь время
а вдруг
гений ангел запредельности
и тогда
так сказать ожидай
неожиданности
а с кем придет
может с муравьем
судьба ведет
вы оказываетесь
в центре великих водоворотов
как раньше и теперь
говорят струн-соединяющих
одиноких гениев не бывает
приходят много
сразу
место-время
власть ангела времени
и гения места
везет или нет
жизнь наполнена
этими волшебными совпадениями
пересечениями судеб
очень важными
толчками в спину
взглядами муз
и ловушками демонов
весь вопрос туда ли мы смотрим
как сказал один из моих учителей
Старый
Александр Черков
заниматься нужно не тем
что тебе хочется
или как кажется тебе
тебе нравится
ты любишь
но тем что получается
на что я ответил ему
но я не люблю театр
на что он ответил
будет получаться полюбишь

— Ваши театральные корни тянутся не только к великим русским режиссерам – вашим учителям, но и глубже, дальше во времени. Например, к великому украинскому режиссеру Лесю Курбасу. Вы ведь делали свои первые шаги именно в харьковском театре его имени?

мне везло
великий театр Леся Курбаса
(Театр Шевченко)
в то время еще те кто работал с ним
магическая гора Лесь Сердюк
нежнейший Тарабаринов
Людмила Попова
возможность прикасаться
благодаря странной доверию ко мне
не известно почему семейства
хранителей наследия Курбаса
с Курбасом вообще по судьбе
много связано в моей жизни
возможность прикасаться
к великой истории
это очень важно
в то время там работал Ивченко
гениальный
великий дед
Оглоблин
с кем потом
огромная жизнь
и любовь
Володя Петров
и конечно Гриша Гладий
как я говорю мой учитель музыки
вталкивание в меня по ночам
Арто Крега Гротовского
а я недоумевал и сопротивлялся

— Проводники в мир театра, судя по всему, и по сей день много для вас значат…

театр открыл для меня
среду реальных гениальных
мудрейших художников
человека великой судьбы
кукольного волшебника Щеглова
великого колориста Константинопольского
и многих многих
роковая случайность
и да и нет
чудо
чудо странной
мистической
встречи с Тонино Гуэро
благодаря Лене Токаревой
кто то должен устраивать эти встречи
ангелы встреч
после этого
я стал писать
без
не знаю
что то должно в тебя войти
как смертельная болезнь
а она передается только по каналу любви
ты заражаешься чужой любовью
красотой человека в этой любви
Алексей Вадимович Барташевич
с лекций которого я выходил
с полной головой спектаклей и образов
короткие волшебные уроки
в музыкальном театре
Бориса Покровского
Лидов Андрей Вадимович
ангел по кличке Народ
что я
что театр КЛИМА
без его учительницы костюму
Елены Корольковой
Борис Шаповалов
как можно было без его любви
Борис Володя Игорь
великие мои учителя любви
и преданности театру
Володя Мерзоев
Павел Каплевич
сыгравшие в моей жизни
роль которую сложно
невозможно
переоценить
уроки сердца Кости Лавроненко
Володя Чаплыгин
великий
истинный служитель
и знаток Михаила Чехова
тех из кого я состою
без уроков и любви
к театру которых
я давно бы
но не будем о печальном
Роберто Чули
Фокин
те с кем
сердечная связь
Оля Самошина
уроки Молочевского
Игоря Вдовенко
удивительное время любви
и терпимости ко мне Балтдома
ангелы ангелы ангелы
увы дара нет платить добром
да разве добром за ангельское заплатишь
платить нужно ангельским
творчеством
тогда все обретает другой смысл

— Это все учителя, а что же ученики? Как учитель, наставник, вы ощущаете себя «Королем Лиром» или счастливым человеком?

ученики
так ведь это те
кто превзошел
у кого учишься
а не те кого учишь
ты даешь некие знания
а взамен
то что в тысячу раз важнее
веру любовь
открытия
мне просто с учениками я вода
мне важно что дерево выросло
мне важно быть кровью процесса
а не формой
они открывают
государство не очень жалует моих учеников
наверное они заражаются от меня
чем-то
таким не правильным
относительно социума
и это печально
тех у кого я многому научился
Попов Троицкий Янковский
Ковалевич Випулис
хочется написать что все
кто лучше меня
мои ученики
в общем вашего журнала
не хватит
вороны
коты облака
отзвуки
отсветы
случайно услышанные фразы
наполнившие светом
мое сумрачное сердце
случайные взгляды в метро
те перед кем
имею вину
я ведь только переписчик
в «храме амен»
я не пишу пьес
я люблю Актеров
вернее их Божественную
а не слишком человеческую
марионеточность
это тексты для них
это попытки понять Шекспира
Толстого
Достоевского
Книги Книг
из мира-космоса
меня человека сегодняшнего
исполненного адом неверия
от избытка бессмысленной
информации не знания
но информации
как саранча поедающей
космос моего сознания

— Взаимоотношения актера и режиссера для вас – это взаимоотношения ученика и учителя? Кстати, а может ли, вообще, режиссер не быть одновременно и педагогом?

все ведь просто
как старая индийская мудрость
хочешь знать читай
хочешь понять пиши
хочешь быть мастером учи
мы всегда между
собственным незнанием
и необразованностью
и желанием знать
то что знают другие
отдай что знаешь
ничего себе не оставь
обретешь космос чужого незнания
в коем истина и находится
ибо незнающий
но жаждущий
может задать столько великих
детских вопросов
и таких вопросов
вопрос ведь главнее ответа
в вопросе ведь уже пол ответа
в вопросе восторг
в ответе сомнение
в вопросе возможность
священного ужаса
подозрения что ответа
то нет
вернее он прост
дали жизнь
живи
и если твое место шута
будь шутом
или не боящимся
говорить правды королю
будь для других катализатором
их смеха и слез
в театре ведь всего один закон
одно незыблемое правило
смех должен переходить в слезы
слезы в смех
и все это должно происходить
на пути поиска Безмолвия
«как бы на полчаса»
среди вод печали знания
что обнимают нас
«до души нашей»
что для этого необходимо
родится в душе и разуме стариком
потом молодеть
недоумевая почему
ты все
в этой самой душе моложе
огромней
а юные девы
не с очень то большим восторгом
принимают твои восторги
относительно их красоты
это шута и нет
поэт же Орфей
а значит Тот
в кого влюбилась Смерть
все как в Кокто
его душа Эвридика
повторяю
все как у Жана Кокто
по-другому не бывает
нельзя путать человека
с ЧелоВекОМ

— Собственно пьесы Кокто, которого вы сейчас вспомнили, чаще всего перерабатывают, раскрывают уже давно известные, почти архитепические, классические сюжеты. Вы – как драматург – делаете что-то похожее. Вот только ваши тексты – это не просто интерпретация вечных сюжетов, но очень личностная их переработка и своеобразный «сплав» персонажа с личностью актера, — по сути, вечные образы через призму театра. Таково ваше намерение или это выходит непроизвольно?

драматический текст
это лабиринт
приводящий нас к смятению чувств
Актер разрывающий Завесу Иллюзии
открывающий бездну Звездного Неба
внутри нас
а не обнажающий голую правду
которая неприглядна
как старая куртизанка
и как куртизанка
принадлежит тому кто платит
собственно меня
не интересуют так называемые пьесы
и я ни одной из них не написал
меня интересуют слова
при прохождении которых
сквозь плоть
его Актера
(с большой буквы)
деяния танца
ибо произношение
а значит пение
танец
сам танец произношения
а значит пения
как и танец слушанья
попытка поймать ритм помысла
и открывающихся при этом смыслов
превращает Актера
в эту самую Божественную Марионетку
в дверь-окно в Иное
в Чайку
не ту которую убил
Чеховский Костя
а Баховскую
Джонатана
то же происходит и со зрителем
идущим во след за Актером
идущим во след за Поэтом
Танцовщиком
Певцом
поэтому как говорил Эфрос
драматург это Шекспир
(естественно в оригинале)
и Чехов
а играть нужно как Егуди Менухин
это главный урок Эфроса
я добавляю Горовца
Марию Каласс
Рой Картера
Джона Маклафлина
Led Zeppelin
и снова список можно
нескончаемо длить и длить
эти списки и есть ЧелоВек
они и есть мое Я
когда появляется
так называемое «мое личное я»
то для меня KLIMa это ужасно
как говорил Тарковский
«я хотел бы снять фильм
где меня бы не было»

— И все-таки, почему Клим-режиссер превратился в Клима-драматурга?

как с детства двуязычный человек
могу сказать
перевод с одного языка
на другой не возможен
это собственно причина
вынудившая КЛИМА режиссера
заняться так называемой драматургией
я начал воссоздавать тексты
пытаясь себе ответить на вопрос
а что же все-таки это такое
этот Шекспир
о чем «Гамлет»
и увидев
как это сделал Вячеслав Иванов
в «Персах»
как он вырастил
именно вырастил
в космосе-логосе русского языка
эту величайшую
и благороднейшую из трагедий
оду воспевание
героизма врага
это ли не гуманизм
не величие народа победителя
но в общем КЛИМ
жалкий подражатель
всему и вся
но в огромной мере
абсолютному драматургическому
русскому гению 80-70
и вы это обнаружите
если встретитесь с текстами
Жванецкого за пределами его самого
остановите в этих текстах время
и уж полностью
он жалкий подражатель
правда прилежный ученик
но если убрать уничижение
которое как известно паче гордости
то КЛИМ
продолжатель традиции Яноса Рицоса
с нюансом
того что его детство
прошло в 17 километрах
от того места где вырос Гоголь
а родные языки
русский и украинский
а не греческий
так что он где-то там блуждает
заблудился
между трех величественных Древ
славянской культуры
Гоголя-Шевченко-Пушкина

— Чехова вы не называете?

собственно забавно
почему мы Чехова
чтим а Хармса
впрочем мы и Хлебникова
не очень жалуем
мы чтим только то
что удается в превратить в поп икону
как Эйнштейна
или поп идола
как Мерлин Манро
так вот может не стоит
называть Шекспиром
Щепкину-Куперник
не умаляя ее заслуг
в деле пропаганды
этого самого Шекспира
среди нас не образованных
в чужих языках
но также не следует забывать
что драматический
вернее театральный
то есть созданный
для произношения со сцены
это особый текст
если же это просто текст
то Актер
и режиссер
должны
ибо они для этого и существуют
превратить его в театральный
то есть текст исполненный
полноты бытия
так что театральный акт
это всегда акт
Апокалиптического Безмолвия
Воскрешение из мертвых
путь поэта life-file
путь актера file-life

— Если театральный акт – это «акт апокалиптического безмолвия», то как же быть с традиционно понимаемой театральностью? Разве не она дает театру полноту бытия?

вот только так называемая
театральность здесь не причем
это для так называемой жизни
театр не терпит театральности
ибо театр не терпит
трусливой лжи-правды
правды-лжи
он Игра
Театр Свет
колодец из которого видны звезды
даже когда солнце в зените
наполняющий нас светом изнутри
в самой непроглядной тьме
ибо способен открыть
родник наших слез

Источник

Популярные статьи: